每個人的第一場畢業典禮都是懵懵懂懂地度過，但卻是爸媽們的第一場社會交手成果展。

小孩送去學校前，不管是給誰帶，幾乎都是聚光燈下的主角，一旦揹起書包走進教室了，他們才會慢慢退居為團體中的一份子。

為了不讓分離焦慮太過慘烈，同時符合爸媽心中的期望，學校一間看過一間，好像在檢驗我們到底了不了解自己的小孩，好不容易有一間學校脫穎而出了，還不一定可以走到最後，因此雖然是他們在畢業，但典禮的那一天，常常讓爸媽啟動人生跑馬燈的轉軸。

Devin第一次上學是他滿二十二個月左右，原本我沒計畫要讓他這麼早去學校，但那時Owain在我肚裡已經七個月，我們又剛搬家，一個孕婦要監工要整理，要是再拖一個不定時炸彈在身邊，什麼時候被炸得粉身碎骨都不知道，剛好Devin從小玩在一起的玩伴也要去上學，我跟另一個媽媽認為，他們至少有個認識的人可以互相照應，實地訪查幾個校園後，就這麼滿懷不捨地推出去。

結果兩個禮拜上不到五天我們就輟學了，Devin每天哭，一次比一次不願意踏進學校，他算是班上較大的孩子，老師常常得先處理其他嬰兒的生理需求（換尿布、吃東西），有天我站在窗邊看，他就這麼一個人坐在小椅子上嚎啕大哭沒人搭理，十分鐘過去好像有十年這麼久，我拔腿狂奔回到車上紅了眼眶，不知道他還要哭多久才輪得到老師的關照，又不好直接衝進去帶走他，畢竟老師沒有做錯什麼，這樣做對第一線的幼教人員打擊很大，只能說我的孩子還沒準備好。

隔天辦理退學手續，Devin緊張地以為我又要把他塞進教室，發現我跟園長講完話，要他跟大家說掰掰後，整個笑開．．．

可惜好景不長，Owain34週時差點早產，醫生叮嚀不能再操勞，不定時炸彈終究要送出去，但這次不上學，改送家庭式保母，Devin的抗拒少了很多。

後來我自己小小的心得是，話不成句的孩子，如果從小是媽媽自己帶，沒有經手過其他人，家庭式的托育是個不錯的過渡期，以Devin的年紀，保母一次最多處理六個小孩，然而實際上的人數都比這些少，環境也是最接近家裡的氛圍，小孩第一次不在父母的羽翼下，又是陌生的環境，亟需一個能夠即時回應他們內心需求的照顧者。

兩個月後Owain出生，媽媽來幫我坐月子，哥哥暫時停止托育的日子，一直到他兩歲半，我越來越無法兼顧兩兄弟的作息，保母家的空間也無法再滿足Devin這種好動的小孩，我又做了一次校園巡迴參訪，到目前為止，我們已經走訪過八間學校，歸結出兩個重點：

1.所有的傳說，都比不上一次登門造訪。

打聽消息是為了要有心理準備，但任何資訊如果沒有第一手的再次驗證，都只能算是傳說。

因此透過園長還有老師的對談，以及現場師生互動情形，你會清楚知道學校想收的學生是什麼，越學術派的學校越喜歡能夠自主管理的小孩，否則至少也要溫馴聽話，十人以上的團體教學，只要有一兩個作亂，效果就會大打折扣。

活動範圍也是重要的一環，比較浮動的孩子，一旦擠在狹小的空間，爆走的機會也會大增；其他硬體設備只要有定期維護，差別不會太大，這些除非你走到校園裡，別人的感覺都不是你的感覺。

2.接送距離，越方便越好。

這點跟學校及小孩一點關係也沒有，卻緊緊地掐住選校的條件，想想每天同樣的路程要來回兩遍，如果又要趕去接另一個，或是後面又載著另一顆不定時炸彈，一遇到塞車，就只能在駕駛座上鍛鍊心智；這還不包括緊急事故發生，兩歲到四歲的小孩毛病又特別多。

區區一個preschool（在台灣的學制是幼幼班到中班的階段）我們到底再糾結什麼？說來好笑，灣區競爭激烈其實跟台灣的狀況差不多，很多學校都非常注重「在學校可以學到什麼程度」，但以當時Devin的情況，我們只是要找一個可以接納他的學校。

Devin的學校以現代的眼光來看，就是鬆散幾乎沒有學術可言，幾點到幾點要做什麼事情，緩衝時間可以長達十分鐘，常常我去接他時，明明要進教室了，卻還在外面的操場玩；一整天的行程大多在唱遊、講故事、吃點心，以及在外面跑跳，只有一個時段在做「正事（寫字認字母）」。

但這個學校送給Devin最大的禮物是「愛人的能力」與「被看見的價值」，在他兩歲狂風暴雨期，沒有一個老師包含職員口出惡言，有時媽媽都覺得荒誕乖張的行為，他們也只是要我別擔心，然後一同研擬適應學校生活的對策。

如果我第一胎是乖順的Owain，哥哥的這間學校我一定會覺得很貧乏，因為弟弟的行為不太需要調整，去學校吃喝玩樂那跟在家有什麼不同？

反觀Devin，其實他們班上轉出去的很多，有幾個轉出去又轉回來，跟那些媽媽們聊，發現竟然是其他學校不收她們的小孩，我們笑說這間學校以男孩居多專收小麻煩，有些家長擔心上學會帶回更多的壞習慣，我們這班的爸媽沒這方面的困擾，那群臭男生各個武功高強，老大碰頭各據一方，因此他們都不成人形了，如何談得上學習？

如今他們一個一個畢業了，典禮上沒有人擾亂秩序，該做什麼一個也沒脫鉤，每個人臉上無時無刻掛著大笑臉，你可以深深感受到他們被愛的滿足，孩子們真的都長大了。

學習是一條長遠的路，只要有開始，什麼時候都不嫌晚，學齡前教育並不是用來贏在起跑點，那是一個幫助孩子融入團體生活，順應社會規範的前哨站。

每當有人問我推不推薦Devin的學校，我都會跟她們說：永遠沒有最好的學校，只有最適合你小孩的學校。