動手DIY
-
作家張大春對學校教育的愛深責切，從一件事可以看出。《親子天下》記者寄出採訪邀約不到半小時，他就立刻回電答應接受採訪，「因為教育改革太重要了！」
到現在還會做考試相關惡夢的張大春，透過國一的兒子、小五的女兒，看清教育敗壞的核心──求勝求贏的價值和面面俱到的偽善。
他信手拈來兒女學校生活中無效教育的例子，犀利批評。他的兩本「認字」書，其實就是一種家長的自救行動，他甚至有重寫教科書的計畫。無法放心將孩子交給教育體系，他「只能打造一個王國」，收羅自己兩個孩子，在長大前，好好保護他們。這是身為父親最沉痛的心願。
- - -
我們教育敗壞有兩個基本基礎，不去面對這兩個真相，教育沒辦法改。第一個是求勝求贏的價值。不管別人死活，大家只希望考得好，名次高，勝過別人；敗了就完蛋，立刻被淘汰。
第二個是面面俱到的偽善。例如畢業典禮人人都有獎，表面上皆大歡喜，但都是假的，因為有第一名就有倒數第一名。就像林書豪打球，有贏就有輸，這才是一個常態。例如十二年國教講多元入學，也是騙人。科展是誰在做？是老師「串通」有能力的家長，表面上是幫助孩子，事實上是代替孩子。
多年前我參觀過一所以全面性均衡發展為傲的國中，其中一項美勞，是利用全體小朋友蒐集家裡回收的寶特瓶來做各種裝飾，吊在走廊及屋頂、裝飾校園的樹，真的很漂亮很有創意。全校大概用了五萬個寶特瓶，說這是環保不浪費。但學校若不做這事，小朋友回家會拚命蒐集寶特瓶嗎？如果我們不是要這樣廢物利用，就根本不會有這些廢物。這就是失格的教育，帶來一個完全虛假的價值。我們的教育中充斥了這種寶特瓶。
教科書應該要與時俱變
還有一個嚴重的共犯結構：我們的教科書從來就沒有跟上求知行為的改變。教科書應該要與時俱變，隨時注意世界變化，維持活性與彈性。所謂的「電子化」絕不是你今天做一個ＰＤＦ檔，把課本放到投影片，今年放、明年也放就完成了。編教科書是個專業，絕對需要專門的人才，而不是全部交給底下小編輯來做，由教授掛名審核。
一綱多本表面上看來是從「欽定」或部頒的邏輯解放出來，從一個政府在背後支持和經營的書商，變成好幾個書商。但學生真能獲得更多元、自由的知識或資訊嗎？
我們的小學生課本簡單到斃，資訊量、關聯性之不足，已經到了令人髮指的地步，基本常識是不存在的。因為大部分人相信，孩子頭腦簡單不要學太多，年紀愈大才可以懂得愈複雜的東西。這是個錯誤的迷思！
大學的文字學研究、觀察文字的那套方法能不能教給小孩？可以的！就像是掌握釣竿一樣，但我們的大學老師深怕釣竿太早給小孩，以後到大學要學什麼？但從來沒考慮到，如何更有效率讓學習者掌握豐富求知過程的方法。
什麼叫有效學習？就是給原理原則和關聯性。例如，「春、秦、奏、泰、舂」這些字的字頭在古代造字時原本都不同，後來才同化了。春原本是草頭，下面有屯，屯本來就有植物生發的意思；泰有順利亨通的意思，原來是大，左右兩隻手，下面是水，用手去撈水裡的東西，有種滑溜感；秦是兩隻手拿著稻子在搗。只要教小孩這些字在甲骨文中如何寫，小孩一定可以學，跟畫圖一樣，只要幾個字就了解國字中字形合併的原則，完全不需要去死背就記住了。常用國字三千個，只要教三百字，就全部通了，每個字都這樣教，光文字學，歷史掌故、文化常識、語言講究都到位了。
課本中充斥的修辭學也是一個錯誤。累迭法、漸進法、對比法，我知道也沒用。你不用去名詞解釋什麼叫譬喻、形上學、象徵，那都是拿來賣弄、虛假的知識。我教孩子寫作文，就是不斷講各種故事，不一定哪時會用到，只要他對故事有興趣，就能寫作文。
我兒子有次作文題目是「難忘的滋味」，大家都寫吃的，他故意不寫，他講跟爸爸打籃球的故事。我們打籃球最後都要投個「關門球」，就是遠射，進了才能回家。有次我投進了在等他，他一直到天黑了才終於投進，他就寫這個難忘的經驗。結果老師評語「文筆很好、描述生動，但誤會了題意，」所以只給三級分（滿分六級）。孩子當然很挫折。我不在乎孩子拿三級分，但用這種方式告訴一個孩子難忘的滋味只能講食物，就太過分了。
活人被尿憋死，這樣對嗎？
做為一個評分的老師或機制，不應該讓「活人被尿憋死」，憋尿了不起就尿失禁，但不可能被尿憋死。我們的作文、整個教育都是這樣，一點彈性、變通都沒有。
因為如此，孩子必然從學習中逃走，這是一種無所遁逃於天地間的教育方式。我到現在只要有壓力，就會做跟考試有關的惡夢，走錯考場、考卷沒寫完、考試一直忘記，每年十幾次以上，很恐怖。高三時自己知道考不上大學，想放棄。我爸講了幾句話，他說：「你讀書考試再怎麼樣都無所謂，永遠考不上大學我也養你，」這話很動人，他說：「你不一定要考上學校，你只要『活著』，不要讀書讀死了。」
大概到五月底（七月一日大學聯考）他看我在看小說，就建議我進考場取個經驗，至少明年有個心理準備，我就讀了一個月的書，考上輔大中文。我只填了十三個志願，我爸什麼都沒管。大學我就不一樣了，每學期拿第一名，研究所也考第一名，因為我找到我的路了，找到父親給我所有教養準備的路。
想來真的悲哀，你沒有辦法把小孩交給這個教育體系。在目前的環境下，我只能自己打造一個「王國」，收羅我兩個孩子。不管他們是否被整個社會遺棄，只要他保有好奇求知的能力，而不是生計的能力，讓他們在那個園地裡面覺得自己是最有用、最好的。在他們長大前好好保護他、鼓勵他。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
專訪張大春─從容學習 無限滿足
文／張綾玲 採訪整理
張大春，當代華文作家。曾經，他以《少年大頭春的生活週記》與《野孩子》等作品成為暢銷作家，多變的創作風格與縱橫古今的深厚學養，人稱「文學頑童」。年近四十，才與相差十二歲的老婆葉美瑤（現為時報出版副總編輯）攜手共結連理。兒子張容、女兒張宜先後誕生，讓這位大作家有了全新身分——成為父親。
一年多前，他出版了《認得幾個字》一書，表面上寫的是和一雙兒女在「答嘴鼓」中說文解字，然而深蘊其中的卻是他做為一位父親的用心與耐心。怎麼說呢？打從孩子學說話開始，張家便經常一頓晚飯吃上兩個鐘頭，全家四人無話不談、天南地北隨興聊，在如此輕鬆氣氛下，親子情感互動更加緊密踏實，也讓學習得以更加從容。
相較時下許多父母，張大春的許多作為絕對是另類的。他從來不看教養書，也不願輕易服膺於現今國語文教育體系；孩子在學校成績考壞了，他不在意這種一時競爭的失敗，反倒擔心就此打擊孩子繼續學習的樂趣和勇氣；即便連讓孩子學鋼琴、吹長笛、拉小提琴，還有英文、數學家教老師，也完全不為日後升學之算計，只因孩子想學，便主動提供所有機會，若是孩子有點累或不高興，大可不玩。
尤其令人動容的是，這樣一個外表看來桀驁不馴、言辭犀利、豪爽的父親，在前後兩次的訪談裡，每每總能如數家珍，聊起孩子在每個階段的成長變化、學習歷程，細心珍藏孩子所曾書寫、塗鴉過的隻字片語和畫作。
五十一歲的張大春，從初為人父時，時刻懷抱「帶子狼」的心情（編按：日語，意喻一個帶著孩子行走江湖的浪人，隨時擔心孩子受到傷害），到今日反而能以一種抽離、客觀的「格物」精神，審視孩子的種種，「我也是好幾年前，因為反省到自己生活儀式太多，往往會把自己一些不重要的事優先，再想陪孩子，之後才開始改變，重新建立自己的生活文化……，因為孩子的需要常常是很隨機的，千萬不要基於『生活習慣』而無奈的放棄經營親子間的機會，要趁著做父母時來充實自己。只要和孩子情感維繫夠扎實，所有的問題往往可以迎刃而解……」
Q：我想許多人不免好奇張大春的孩子，作文和國語文會不會特別好？
A：曾經有同學笑過張容，說你是作家張大春的小孩，怎麼國語這麼爛？還好後來她轉學了。
我家兩個孩子，他們很不同。妹妹張宜很會講、會編故事，常常我要她在我床前給我說故事催眠，她總能自顧自的講起來；哥哥張容卻不同，他寫作文往往得要我一句句的跟他討論。
例如，有次要寫「我最喜愛的動物」。我跟他討論說，我們家養了很多動物，你想寫什麼？他說，他喜歡很大的動物，於是我給他看一些資料。那是他小學二年級時。他寫什麼呢？「在貓科動物的四十三個物種之中，只有獅子是群居的！我最喜歡獅子，因為當公獅子不用打獵，母獅子去打獵回來讓公獅子吃，所以公獅子很幸福！不過，非洲大草原上的獅子很可憐！原因是，那裡有一種蒼蠅，叫做『采采蠅』，『采采蠅』這種蒼蠅會傳染一種昏睡症，在非洲當地只有斑馬不會被傳染，因為『采采蠅』的眼睛只能分辨黑白，對牠而言，斑馬的黑白條紋是一大片，所以無法盯著斑馬。所以，如果要當非洲的獅子，最好身上能夠長出黑白的條紋。」
很妙，他離題又回來。你有沒有發現，他寫的完全是知識性的文章，感性薄弱。因為他的興趣就是知識性的。
我跟他講述人生情境與情感時，他完全沒有接收能力，舉凡要做類比或發出些情感時，他就沒辦法，是個比較魔羯座的性格。這和他妹妹完全不一樣。
Q：有些父母在帶孩子的過程會感到焦慮。可否聊聊你自己的經驗與心得？
帶孩子一定會焦慮。但對教養結果或孩子學習績效上的焦慮，我完全沒有。在生孩子前我就想過，除「健康」之外，我對孩子只有兩個簡單期許，第一是要「正直」，第二是要「大方」。
為什麼要「大方」？因為小氣的人就不從容，做事情、看東西就會計較、畏首畏尾。
我們這家族幾代以來，講究的就是「從容」。這種價值感，和現代人講求績效、競爭力是完全相對的。現代人喜歡講優勝劣敗，然而，什麼是敗呢？看事物不是從一時來看。但糟糕的是，成敗多半是透過競爭來展現，是暫時的，且往往就在那一時把人生切斷成兩半來看。所以，我希望孩子要能從容、不斷的學習。愈從容，得到愈多，愈能在學習中得到滿足與樂趣。
清朝詩人龔自珍曾寫過雜感：「忽動慈悲不與爭」，他生平是個有才學之士，官做得不小，坐擁財富，但看到同儕許多人汲汲營營求取功名利祿，自己卻不想為此而擠破頭。這種不爭，正是我所謂的「從容」。
假若父母想讓孩子豁達大度、坦然舒服些，就要想辦法把世俗競爭都丟到一旁。就好比有回，張容數學考了三十幾分，考卷不想拿給我簽名。我說：「哇！你比我當年考的還高出三十幾分啊！」張容聽了，眼睛睜得爆大，不信又跑去問媽媽。想當年，高中時我是真考了零分，那時我父親看著我的考卷，全是空白沒答題，直說：「這好！在哪簽都行！」絲毫沒有斥責之意。我想父親的態度非常重要，當時他能這樣對我，我真是感謝。
張容從上小學以來，從來沒考過全班前十五名。不是不會，而是粗心、懶。他又要跟妹妹玩、玩樂高，有時勤快起來會在紙上畫幾百個士兵……那些是無用之事，絕對妨礙他練琴或念書，但我絕對不阻止他做，也從沒真怪過他為何粗心，因為我自己也粗心啊。孩子的教育是全面性的，要讓他知道該全力以赴，但是要處在一種不怕錯、不為爭鬥、不擔心畏懼的環境下，否則學習起來就不從容。
Q：你看教養書嗎？
不。我從來不看什麼教養書的。若有時間去看，不如拿那時間來跟小孩相處更好。我覺得，人要對自己有個認知，若不可能超越自己而讓孩子變成一個偉大的人，那就儘可能讓自己和孩子在一起時，做到言行合一。與其總是擔心憂慮該如何教養，不如時刻對自己懷抱戒慎恐懼之心，還比較實在些。
Q：有些人會說，親子相處「重質不重量」，你同意嗎？
跟小孩之間，「量」就是「質」。你在他真正需要的時間卻不出現，你再出現就沒有意義了。一定要即時。別想說你能給他很精華的品質，拜託！他才多大腦子，應該以他為標準來定需求。多數孩子需要父母長時間的陪伴，可是一旦他不需要你了，連一分鐘都不要你在他身邊。我們也只能珍惜這段時間，像張容，我想再過不了幾年，他就要飛了。
Q：你在《認得幾個字》書裡，提到每天和孩子吃兩小時的晚飯，全家天南地北的聊。對於自覺沒時間或擔心沒談話內容的父母，你有什麼建議？
從我寫書到出書，很多人都問過類似問題。他們都自以為和我有距離，以為我特別有學問，他們沒學問。事實上我也是一般的父母。在每天和孩子兩個多小時的談話過程裡，我也常會有不知道的事。就好像這幾天對很多注音符號有爭議，蛤蠣要唸成 ㄍㄜ ㄌˊㄧ，法國則要念成ㄈㄚ ㄍㄨㄛ。說到語文，別把它當做專業。要是把語文教育當一門課來上，那會非常無聊。我們就趁著每天吃晚飯時互相談天，碰上有疑問時我來解疑；再不然就一起到大辭典前去查。總是一有問題隨時查、不懂就查；查字典、查書、查資料，或是上網。
語言就是兩面，不是約定就是俗成。像有回，張容好奇金玉滿堂的「玉」字來歷，為什麼明明是玉部，但偏旁時卻不加那一點？老師要他回家問爸爸，再講給全班聽，我於是給他講一遍，後來聽說他到學校講得頭頭是道，老師也很高興。我覺得在這過程中，孩子所引發的疑惑，其重要性遠超過我所提供的解答。但孩子需要有工具、足夠的語彙，才能讓他毫無顧忌、不怕被笑被罰，表達出所有的疑惑。聽我這麼說，或許有些父母會想是不是得花很多時間來和孩子談話？我覺得不，真這樣做父母會太累，且用力產生的討論，效果也不見得好。
愈是有心的父母，往往愈容易讓孩子有挫折感，因為你總是不斷追問，你每個問題都讓他受挫，也等於把他的工具給剝奪了。所以我認為，營造出一種你講、我講、互相都講的環境，會比較有意思。
Q：不少父母擔心現在的小孩不讀書，你們怎麼做的？平常都給孩子看些什麼書？
我想不是孩子不讀書，是孩子的父母不讀書。在我家沒這問題。我們全家人，我在看，媽媽在看，哥哥也在看書，妹妹從還不識字也就會自己抱一本書在念，口裡不斷的編故事，等到她看得懂書時就非常仔細的看。所以，閱讀是一種習慣。我們相信自己這麼做，孩子就會照著做。
我從沒有要他們非要看什麼書，他們都自己會看、會挑的。我是覺得，要讓孩子無所不學的去面對各樣知識，將來才會從容。就好像有時在教孩子的過程中，老婆會覺得我講太多了，孩子哪聽得懂？但我認為永遠不要怕孩子不一定能吸收，他們一定都能受惠的。有時你以為他吸收了維他命A，哪知道卻可能是鈣質，也可能讓他因而受用一輩子。中國字教育的「教」，左邊其實是學習的「學」簡化後變成兩個叉叉，而所謂的「教」就是拿一個手、一個鞭子去引導學習。你永遠不知道學習會在哪裡終止。
Q：你如何啟發他們的好奇心？
注意他們的需要，他們的好奇往往從需要而來。譬如：張容從一歲可以動筆畫圖就畫得很仔細。兩歲多，有天他又畫很多平面的四方形高樓，不厭其煩的畫。我說：張容我帶你看個東西。於是，我把那時個頭還小的他抱起來看冰箱的上頭、俯看洗衣機，帶他換一個角度看「立體」四方形，突然，他看懂了，從此以後，他統統畫立體的高樓。
像昨天我給他們整理環境，突然在亂七八糟的紙堆裡看到一張爛爛的作業紙上，很仔細的畫了台林寶堅尼的賽車，那種精準，我一眼就能認出是林寶堅尼，真讓我嚇到了。所以，當你發現他們有需求，就無限的滿足他們的需求。在這滿足的過程，他們又會有進一步的好奇。但若沒有滿足他，問題不會解決，他就不會好奇，自然也就不會展現出對其他部分的好奇。還有，一定要假想孩子的問題背後一定還有問題，他只是沒適當工具表達出他真正的問題。如此的用心，就能讓父母去理解，甚至是同情他的孩子。
【完整內容請見《親子天下》網站】
◎延伸閱讀
圖片來源: The Guardian
