做自己的艱難

◎ 林蔚昀

前一陣子，《穿裙子的男孩》（大衛‧威廉斯／文，昆丁‧布雷克／圖，聯經出版）被龍安國小圖書館短暫地暫停借閱（後來又重新恢復借閱了），變得很紅，我於是找來看。看完後，不禁覺得暫停借閱很烏龍。有家長疑慮這本書鼓勵變裝，認為孩子不該閱讀，但是一本書沒那麼大效力呀！而且說真的，男生穿裙子也沒什麼。

另一方面，我也感嘆：與眾不同、做自己真是不容易，不管是作為一本獨特的書，還是身為書中穿裙子的男孩。書中的主角是愛踢足球的男孩丹尼斯，他因為接觸了時尚雜誌，愛上裡面漂亮的衣服（真的，和男生的衣服比起來，女生的衣服有趣多了！），一時興起，穿著女裝假扮成法國留學生到學校，卻被其他學生嘲笑、還被校長開除、不能上場參加足球比賽。

雖然，這個故事有皆大歡喜的結局︱丹尼斯在一番波折後獲得了同學、朋友、老師、家人的支持和接受，也能繼續保持他的興趣（踢足球、時尚），但整個過程對一個十二歲的男孩來說，還是很驚心動魄，一不小心，就會落入自我懷疑和厭惡的絕望深淵。

我們常聽到大人對孩子說：「每個人都不一樣，做自己就好。」但其實這些大人內心還是希望：孩子是一樣的，或者至少，不要和別人太不一樣。孩子也會希望自己和別人一樣（穿一樣的衣服、吃一樣的東西、和大家一樣上課輔班…），擔心他們會因為不一樣而格格不入或被排擠。

書名：穿裙子的男孩。出版社：聯經

不相信孩子會害怕不一樣嗎？那我們來看看《大象艾瑪》（大衛．麥基／文、圖，和英出版）吧。艾瑪是一頭花格子大象，即使受到象群喜愛、接納，牠也會擔心大象們到底是真的喜歡牠的幽默風趣，還是因為牠們覺得牠身上的花格子很好笑才和牠在一起。於是，艾瑪把身體染成灰色，變得和其他的大象一樣，但變身後，牠才發現當一隻灰色的大象好無聊…最後，一場雨洗去了艾瑪的偽裝，其他大象以為這是艾瑪的玩笑，哈哈大笑，艾瑪確認了自己的價值，故事歡喜收場。

忠於自己的樣貌，不討厭自己，不強迫自己變成別人、變得像大家一樣（其實「大家都一樣」根本是集體幻覺呀），才會快樂，這道理我們都知道。只是，做自己也真的好難，多半時候，（由許多不同個體組成的）社會群體會無所不用其極地把每個人都塞進制式的框架，這樣才會比較好管理，而當社會群體看到不一樣的人事物，就會恐慌。

不一樣的孩子有時會受到很殘忍的對待。《我是一顆小星星》（李光福／文，許匡匡／圖，巴巴文化出版）中的小男孩因為行為舉止不太一樣，就被同學小強說是火星人、水星人、流浪星人…雖然作者說，故事的靈感來自一名特殊生，但仔細想想，我們每個人或多或少，不都有因為不一樣而被別人嘲笑的經驗嗎？或者，有時候我們也會因為別人不一樣而嘲笑別人，就像故事中的小強。這故事讀起來令人傷心，而且因為很符合現實，更令人傷心。

有時候，為了維護自己的獨特，孩子必須付出很大的代價，甚至和家人起衝突。《神奇床》（約翰．伯寧罕／文、圖，遠流出版）中的喬治和爸爸一起買了張二手床，每天晚上這張床都會在他唸了咒語後，載他去各處冒險，在草原上說故事給精靈聽、幫迷路的小老虎回家、和海豚一起游泳…然而，祖母卻不喜歡這張床，因為它很舊。有一次喬治去度假回來，發現祖母給他買了張新床，舊床則被丟到垃圾場，他於是不顧一切地衝到垃圾場，跳上床，念了咒語，從此到處流浪，再也沒有回家。

《一隻向後開槍的獅子：拉夫卡迪歐》。圖片來源/水滴文化

做自己很難，但是社會化也不容易。其實，「自己」和「社會」都是模糊、流動的概念，會隨著情境不同而改變。《一隻向後開槍的獅子：拉夫卡迪歐》（謝爾．希爾弗斯坦／文、圖，水滴文化出版）中的神槍手小獅子，在離開草原、來到人類世界後，為人們表演開槍，賺了很多錢，變得人模人樣，但牠並不快樂。在一次狩獵中，小獅子回到草原，遇到以前的獅子同伴，牠不想開槍射牠們，但也無法回去當一頭獅子。於是，牠只能默默離開這兩個社會，去尋找一條屬於自己、卻前途未卜的路。

面對做自己與社會化的衝突，或是在兩者之間感到迷惘時，許多人會選擇出走或避世。有些人會找到平衡，或走出自己的路，有些人無法。《老虎先生》（彼得．布朗／文、圖，小天下出版）中的老虎先生，算是比較幸運的。受夠了穿西裝打領帶、和鄰居朋友有禮貌地打招呼，老虎先生脫下衣服，在城市裡奔跑、吼叫，盡情地當一隻野生動物。鄰居朋友（也是動物們）受不了牠，叫牠到野外去，牠也真的去了。後來，當牠因為想念鄰居朋友而回來，也開心地發現牠們發崛了自己的野性，大家都找到了平衡。

《亞斯的國王新衣》（劉清彥、姜義村／文，九子／圖，巴巴文化出版）中的亞斯，也是個頗為幸運的孩子。亞斯很會畫畫，但因為不知道如何和其他人相處，而被大家視為頭痛人物。他可能永遠無法融入社會，但因為一場意外的火災，人們發現他的昆蟲畫得很美麗，於是他的畫風靡全國，甚至連一開始被亞斯說「沒穿衣服」而出醜的國王，都命人採用亞斯的設計，來為自己打造一套新裝。

也許這會是一條可行的路？找到一件自己喜歡的事，然後用這件事和世界溝通、對話，就可以做自己。聽起來很勵志，但是做起來很難，而且，這件事還得是世界能理解的事。試想，如果亞斯的畫沒有那麼漂亮，或是畫得很好大家卻看不懂，他還能從一個怪小子搖身一變成為眾人眼中的驕傲嗎？很困難吧！

最理想的狀況，是打造一個具有包容性又有彈性的社會，這樣每個人都能保持獨特、又能與社會互動。每個人不必改變自己的樣貌，也能擁有自己的歸屬，就像美國作家麥克斯．埃爾曼（Max Ehrmann）在他的散文詩〈我們所想望的〉（Desiderata）中寫道的：「你是宇宙的孩子，和星辰、樹木一樣，你有在這裡的權利。」

要達到那樣的理想，很難，而且過程很緩慢，但我們還是要堅定地前進。在抵達之前，就讓我們多給孩子一點支持，讓他們在探索自己的道路上，可以走得不那麼辛苦。