為了過動兒，掬淚不斷

◎李佳燕醫師

而我，又載負得了多少母親的淚水？

滿六年了，六年前因為一則安親班老師擅自拿「利他能」餵食學生的新聞，在媒體鬧得沸沸揚揚的，我因此寫了一篇談利他能濫用的投書，當時人還在人本，現在已經在天堂的「丸子」讀了，便打電話給我：「來人本跟父母談談吧！」就這樣展開我在人本講一堂接一堂「另類角度看過動兒」的「掬淚人生」。

從診間遇到的孩子，講到親朋好友和自己的孩子；從被父母帶去看病的，被老師叫去吃藥的，被親友軟硬兼施逼去就診的故事，講到一樁樁戴上過動兒辨識帽之後的孩子，遇到的歧視與欺凌。我站在眾人之前，眾人卻只能看到他人的背影，我因此得以目睹每張面容的變化。每一個孩子，激起了多少大人的共鳴，每一則故事，觸動了多少父母的痛楚，每一段話，掀起了多少深藏內心不敢碰觸的傷口。

我得承認，我是一位經常站在台上演講的醫生，但是，第一次講過動兒時，面對一張張或飲泣或扭曲爬滿淚水的臉，我著實震撼到了！是多麼無助的不捨啊！是如何無處可訴的委屈啊！讓他們像已漂流在茫茫大海中許久，終於抓到一葉扁舟，得以在這樣的一堂課中，得到發洩，獲得安置。而每堂課說完，總會有母親溢滿了淚與我緊緊擁抱，泣訴她孩子的故事。我從人本教室回家的路途上，行囊變得好沉重，裡頭裝滿了孩子的故事和母親流不盡的淚水。

而在許多的母親中，兩年前，我遇到一張難以忘懷幾近嚎哭的臉龐。

講完課，她尾隨著我到人本的辦公室，拿出她不知打了多久的滿滿四張A4 紙，字字句句都是她孩子被診斷為過動兒後，服藥前後的變化，包括她身為主要教養者，如何一再調整教養方式，如何在校園與根本不適任的老師周旋...我匆匆讀過，自覺無法在如此短促的時間內，承接住這麼多刻痕深邃的生命紀錄，我問她：「可以讓我帶回家慢慢讀嗎？」她便痛哭失聲了。她說:「我帶孩子去大醫院看兒童心智科的時候，我一樣拿出這四張寫滿孩子狀況的紙，但是醫生很忙，忙到根本沒有空看一眼...妳是第一個願意慢慢讀我這四張紙的醫生！」

醫生真的很忙，忙到沒有空好好聽病人訴說他們的病痛；醫生要看的病人真的很多，尤其醫院越大，醫生要看的病人越多，多到沒有心神去體會家屬的心力交瘁。這是台灣號稱全世界第一的健保制度下的醫療現況，醫界既無奈也無力改善。

她哽咽的說著，汨汨長長，均是孩子小小短短的生命，即遭逢的點滴挫折，但是無論時光飛逝了多久，有一段敘述不僅母親哭得傷心，圍著聽她訴說的識與不識者，無不動容，深印腦海，久久不去。母親說：「我的孩子用藥治療了三個星期，一向罵孩子罵不完的先生和公婆都笑了，說孩子變乖了，進步了。可是，為什麼我的心痛得往下沉，為什麼晚上孩子入睡後，我自己一人躲在書房裡哭？一直以來精力無窮、爆發力十足的孩子不見了！吃藥後的孩子，早上起床，靜坐在沙發上，等我準備早餐，安靜地吃完早餐，又回到客廳，乖坐在沙發上，等著上學。老師說現在我的孩子是班上得到最多星星的學生，完全符合老師的期待，然而，我再也看不到孩子如陽光般的笑容，聽不到孩子爽朗的笑聲，跟著他笑容的消失，我也笑不出來了。那已經不是我的孩子了！

以前隨時隨地都會冒出鬼點子，創意無限的孩子不見了！那個會突然跑來親我抱我的孩子不見了！他會抽幾張面紙揉一揉，彩色筆塗上顏色，隨意插在竹筷上，然後跳來我旁邊，給我一個大親吻，說：『媽咪，我愛妳，這是我做的花，送給妳』。可是，吃藥以後，換來的是一個隨時都安靜地坐在那裡，一個口令一個動作，沒有口令就沒有動作的孩子，一個眼睛失去原有閃耀光彩的孩子！妳叫他做什麼，他就做什麼，妳沒叫他做，他就懶懶地坐在那裡，一動也不動。他是我的孩子嗎？這真的是我要的孩子嗎？」

母親以嚎哭的聲音，哭訴她換來了非常安靜聽話的乖孩子，卻失去了她原有熱鬧跳躍的孩子！我擁抱著她疲憊受傷的身軀，但願能擁抱的是那充滿愧歉的心靈。

我回家後，仔細讀了那四頁的紀錄。雖然紙面白皙乾淨，讀來卻仿若曾經浸濕在夜夜難以入眠的淚水中數載...

孩子四歲半不到，即被兒童心智科醫師診斷為過動兒，並建議服藥治療。母親因為孩子年紀小，只做行為治療與職能治療，加上讓孩子打爵士鼓，養小貓咪，學習負責任，也練習輕柔的與小貓咪相處；同時加強體能活動，讓孩子學游泳與慢跑，顯然是極為用心的母親。

五歲上幼稚園第一天，母親主動向老師提起孩子是過動兒，卻開啟了災難首頁。第一天七個小時，老師打來三通電話，數落孩子排隊時幾乎貼在同學的背上(因為媽媽叮嚀孩子排隊要跟緊前面的同學)；上課時，雖然沒有離開座位，可是腳還是不自主地發出聲音；午睡時間，有配合大家乖乖躺在地板，卻翻身翻了一個中午，害老師沒有辦法睡覺(因為孩子在家沒有睡午覺的習慣啊！)。老師對孩子的抱怨不曾間斷，後來甚至直接告訴母親：「你的孩子就是不正常，他跟一群不正常的孩子，在醫院上課表現良好，我一點都不想知道，我只是要告訴妳，他在學校跟正常的孩子在一起上課，老師不可能只注意他一個，就算妳看到他有進步，跟正常的孩子比，還是有落差。」

而後在一次又一次母親以「心會滴血」來形容與老師之間的衝撞，母親為了讓老師接納孩子，只好妥協讓孩子服藥。雖然，孩子抱怨藥很苦，吃完頭很暈，整天都沒辦法做自己想做的事，甚至說想要去找外婆，因為外婆不會逼他吃藥。

最後，母親這樣寫著:「我帶著孩子玩遍了台灣，感受每個地方的人情世故，體驗不同的生活，參與不同的活動。真的只能用藥嗎？怎麼做才是對的？連我自己內心也在不斷的拔河...我還有什麼方法能幫助我的孩子啊？」

我一直收藏著這四頁孩子與母親的血淚篇章。希望那兩個多小時的談話，確實能帶給母親一點點的支持與方向。每位含淚離去的學員，除了內心默默祝福，我又能留給學員什麼呢？

上個月，在高雄人本的過動兒紀錄片【無法自由飛翔的風箏】放映會後，一位母親在熟識的職能治療師陪同下，走向前來，頭枕在我的肩膀上，緊抱著我痛哭，說感謝我之前在高雄人本上的課，讓她找到協助孩子的方向。那樣的啼哭，妳會知道，那流到肩膀上的淚水，每一道都曾是如椎心之痛，如刺骨之寒。她回來了，一樣的哭泣，卻是又喜又悲的淚水。她說上完我的課之後，她停了孩子的藥，在職能治療師的協助下，孩子以規律的運動來穩定自己的情緒，促進自我控制與專注的能力；很幸運的，又遇到一位能理解孩子特質，有教育熱誠的好老師。老師請她的孩子當全班同學的「領跑員」，每天帶著全班同學跑步，讓孩子因領跑而肯定自我。如今這孩子已經是跑馬拉松的小鐵人，情緒穩定，充滿自信。

媽媽說：「我的孩子，現在好棒，好棒。」

我擁抱著她，輕拍著她的背。

我如果有做什麼好，這應該是我做過最美好的事了。

✜本文原載於《人本教育札記》第320期